瑪利亞觀音

參觀藝術館,方知日本16世紀時曾出現過一種叫「瑪利亞觀音」的造像。

瑪利亞是瑪利亞,觀音是觀音,兩者風馬牛不相及,何以變為一物?蓋因當時的執政者頒佈禁令,迫令天主教徒放棄其信仰,這些信徒表面放棄天主教改信佛教,實質暗道陳倉將佛教中的觀世音菩薩像當作天主教中的聖母瑪利亞進行禮拜,於是這種有趣的「瑪利亞觀音像」便應運而生。

到底是觀音抱著聖嬰還是聖母瑪利亞送子?個人認為這種造像是對這二元對立世界最幽默的諷刺。

難怪尼采說:There is no facts, only interpretations.

所以別再問到底它是瑪利亞還是觀音,只需知道過去曾有人用這麼一個沉默復幽默的方式去抗衡統治者那些所謂「一錘定音」的interpretation。

Advertisements

真心膠

真心膠(real plastic),也稱作硬膠(hard plastic),是世界上密度僅次於戇膠(on9)及煩膠(fan9)的引人發噱、叫人噴飯的物質。它的製造是以無知和愚昧偽裝為真誠在求知過程中的位置而成,而如此做出的結果造就了數種擁有傑出引人恥笑和令人鄙視能力的物質。

真心膠是優良的意見絕緣體,他們幾乎能阻絕所有意見表達方式帶來的善意提醒。真心膠中無知的成分比例至少佔99.8%以上,而無知為意見的不良導體,故它們是最好的意見傳導隔絕材料,能完全做到剛愎自用、自掘墳墓的效果。

一舊真心膠剛愎自用的程度,相當於20至30個文盲的無知加起來的自我封閉程度,能做到完全不問世事、在自我構築的的世界中不假外求的驚異效果,是職場中茶餘飯後、學是學非必備的談資笑料。

按:因工作之便,認識了一種叫「氣凝膠」(Aerogel)的物質,它是世界上最輕的固體,科學家發現能利用其特性產生能源,但只限在太空之中………

一塵一劫

IMG_20130811_160245

譬如三千大千世界所有草木叢林.稻麻竹葦.山石微塵.一物一數.作一恆河.一恆河沙.一沙一界.一界之內.一塵一劫.一劫之內.所積塵數.盡充為劫.地藏菩薩證十地果位以來.千倍多於上喻

《地藏菩薩本願經》

「劫」是一個極為長久的時間單位,佛教以世界經歷若干萬年即毀滅一次,再重新開始為「一劫」。

一劫有多長的時間?維基百科上說一「劫」等於四十三億二千萬年。

現在告訴你:
把三千大千世界裡所有的草木、樹林、稻麻、竹葦、山石、微塵等,每一件東西做為一個數目,每一數目做為一個恒河;再把這麼多的恒河裡面的每一粒沙,作為一個世界;再把這麼多的世界内的每一粒微塵,代表一劫;又把這麼多劫數裡面所有累積的微塵數,每一塵又作為一個劫。

好了,將以上所有的「劫」加起來再乘一千倍,到底有多長的時間?這樣長的時間用人類的時間觀能想像出來嗎?鐘錶廣告中男人以「百年之約」預約女人的下輩子,這個一輩子的承諾,原來還遠遠不及一個「劫」中的一粒微塵。

人最多不過活百年,尤其是在將時間壓縮至只有現在的後現代社會,我們更沒辦法體會極長的時間。人類對於時間的想像是何其有限和貧乏,因此,佛經的比喻最終還是要動用空間、物質,將時間切割成很小的單位。即使如此,對人類不及微塵的百年之身來說,這種想像無法觸及的時間長度已可說無邊無際了。

夢中醒來--以藏品角度回看《醒來的話》

2008年12月初版《醒來的話》

平裝 長185mm 闊 128mm  160頁

《醒來的話》是文壇新人「木兆」的第一本也是唯一一本作品,初版時只發行了2000冊,之後並沒有(機會)再版。由於此書已於各大書店下架,坊間不易尋得,加上此書為出版商饋贈並附有作者親筆簽名的首印版本,保存情況良好,沒有蟲蛀和損毀,故頗具收藏價值。

根據書內的作者簡介及書本內容,[1]作者木兆曾經是一位教師,後轉職編輯,餘暇喜愛寫作,將個人作品刊登於博客,後於友人的鼓勵及協助下,成功申請藝術發展局的資助,將博客文章結集成《醒來的話》一書出版。

此書封面採用200GSM啞粉紙,以壓紋工藝、局部UV[2]的方式印刷,封面採用一幀冷色色調的硬照,內有一赤腳女子以水桶蒙頭,給人古怪卻冷酷的感覺,從書本下方「女生最冷酷溫柔一面」的宣傳語句,可猜想這是為了配合出版商有意為作者打造的形象而作的設計。

《醒來的話》封面

《醒來的話》封面

除了封面見設計者的心思外,書的裝幀方式也體現了出版商的出版理念。此書開本(185mm X 128mm),比坊間同類型書籍一般所選用的尺寸為小,被稱為「友善尺寸」,因這尺寸讓書本更容易「親近」讀者的口袋;書的內文以較輕巧的80GSM蒙肯紙印刷,全書僅重147g,令讀者便於隨身攜帶,隨時閱讀。與傳統純白的書紙不同,蒙肯紙是一種米黃色的書紙,顏色柔和,有助保護讀者視力。內文排版的設計亦配合全書簡約的出版理念,文字部分單色印刷,間或附以插畫家陳灝堂的意念抽象的插圖,只有部分附有照片的頁數採用四色印刷,這些照片與封片硬照同為攝影師「墨音」的作品,全輯照片以冷色為主調,以女性身體為焦點,配合作者的女性視覺書寫,在文字以外延伸讀者的想像空間。

醒來的話內頁,附作者簽名

《醒來的話》封底

其實,《醒來的話》這本書的誕生過程,正是二千年代博客興起以後當時網路及出版行業生態的一個側影。博客是中國大陸對英語「Blog」的音譯,港澳等地譯作「網誌」,台灣則音譯作「部落格」,是一種由個人管理、不定期張貼文章、圖片或影片的網頁或線上日記。1999年後隨着部落格技術發展的成熟和各部落格託管商的陸續出現,開始流行。[3]就文學這範疇而言,「博客」的出現大大改變了文學作品發表的方式,以往有志於文學創作的人主要仰賴於報章專欄、期刊雜誌等傳統的媒界發表作品,吸引讀者注意。但是自從「博客」這個虛擬的平台出現後,不論甚麼背景、職業,也可以通過「博客」分享資訊和表達感受,將自己的思想以各種形式(文字、圖片、音樂、影片等)放到網路世界迅速傳播,並可與讀者直接在網路上互動溝通,大大擴闊了讀者的層面。《醒來的話》正是在這種潮流下催生的產物,與傳統的出版模式不同,作者木兆本身並非職業作家,卻因「博客」這個平台而讓人認識並有機會出版自己的作品。事實上,在書內的書介中,其中好幾位推介者就留意到《醒來的話》作為網路文學的特點:其中有人留意到它是「放到虛擬媒體上去」的文字,出版的過程只是「還其真身,印刷成書」,[4]亦有人指出在「部落(blog)上,屬於這個時代的「存在主義」文體似乎漸次長成」,並進一步指出這種文體在創作意圖上與傳統文學有何不同的地方:「沒像卡夫卡將文稿鎖進抽屜、要求死後銷毀,網上文字要與現實生活同步共境」。[5]

醒來的話內頁,附作者簽名

醒來的話內頁,附作者簽名

雖然如此,與現實生活「同步共境」的博客,在日新月異的網路文化中,最終還是被透特(twitter)、微博等社交網站取代。與「博客」相比,訊息字數限於140字以內的透特和微博的即時性更強,字數的限制,令人不能多言,內容必須精準,更有利於人們運用零碎的時間即時在網路分享消息、表達感受,完全配合了智能手機普及後人們對即食資訊的需求,所以2009年微博等社交網站冒起後,不少像木兆這些曾經繁盛一時的「博客」漸漸疏於更新甚至完全荒廢。因此,就文學角度而言,《醒來的話》或許並不是成就很高的文學作品,但就文化傳播的角度而言,這本書於網路時代的意義猶如其書名「醒來的話」所隱喻──從夢中醒來,將「虛擬」還原為「真實」,為這道曾經在網路上曇花一現的文學風景留下印記。


[1] 維基百科「部落格條目」:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B6%B2%E8%AA%8C#cite_note–1

[2] 見附圖「醒來的話內頁」。

[3] UV(ultraviolet)是一種紙品加工工藝,一般可用在包裝、畫冊,單頁甚至名片的表面上。過UV的意思就是在印刷品的表面過一層UV油墨。按過UV的面積來分,分為整版UV和局部UV。經過UV處理後的文字、圖片,觸感會有點凸起來,使印刷品更具質感及藝術感。局部UV的地方和印刷品的其它部位相比感覺到有一個明顯的界限,所以一般畫冊的封面或是彩盒為了突出關鍵的文字、公司LOGO或產品圖片等,往往會採用局部UV。

[4] 見木兆:《醒來的話》,香港:點出版,2008年12月初版,頁2。

[5] 見木兆:《醒來的話》,香港:點出版,2008年12月初版,頁3。

時間悖論

時間從來便不客觀,只是人類的主觀論述。

一秒到底有多久?大概在每人心目中的定義也不同。一位帥哥可以「秒殺」的速度直搗少女的心;但對於一個運動員來說,卻花數年時間練習卻也克服不了一秒之間的距離。

人類定義的時間與地球轉動的速度之間(雖然量度地球轉動速度的學問也只是另一種論述)也存在差異。 現時人類採用原子共振的原理作為「標準」,製成原子鐘來計算及保持時間的準確,現時國際上採用的標準時間「協調世界時」,便是以原子鐘的原子振動頻率為依據來計時的。可是,地球由於大氣運動及地球物理現象,地球的自轉速度並不平均,並逐漸減慢。於是,天文時標定義的一秒比物理原子鐘時間定義的一秒稍長。 即使差距少於一秒,為了配合地球的自轉速度,每隔數年人類就有需要將時間撥慢一秒,以消弭這種差距。

如果我們不撥慢這一秒,我們對時間的論述將無法配合我們對自然的觀察:一百年後日出日落時間會比現時晚兩、三分鐘;數千或數萬年後,太陽或會在下午六時升起、在早上六時沉沒在地平線下。有趣的是當人類撥慢時間以配合自然的速度,同時卻又不斷在加速自己生活的節奏:

港鐵本月底將增加列車班次,以疏導人流。逢星期一至五早上及黃昏的繁忙時間,荃灣線的列車會加密至2分鐘一班,較以往縮短8秒,預計每日可以增加10班列車,而接載量可增加2萬人次。

由此可見,人類從來只是在「論述」或「意義」的層面配合着地球運轉的速度。

Fort/ Da Game

佛洛伊德在《超越快樂原則》一書中,闡述了他對十八個月大的孫兒所作的遊戲的觀察。

母親不在家的時候,孫兒會獨個兒玩一種線軸遊戲:木製的線軸上纏着一根繩子,抓着繩子的一端,把線軸滾出去直至消失不見時,孩子會發出「O-O-O」音調的喊叫聲,這個發音是表示「不見了」(gone,德語為fort)的意思;隨後孩子又拉着繩線將線軸從消失之處給拖出來,高興地叫着「da」(there)。通過不斷地重複這組有趣的動作和發音,孩子將母親的「缺席」化成一個「消失與復現」(disappearance and return)輪番更迭的遊戲。

佛洛伊德對於孫兒這種行為的解釋是:孫兒通過這個使玩具消失又復現的遊戲,使自己在與母親被動的關係之中佔據「主動」的位置,以此補償母親不在他身邊的痛苦與不愉快。佛洛伊德認為這種「主動性」的掌握不只是一種聊以安慰的補償,更是一種攻擊式的「報復」(revenge)。

Fort……Da……Fort……Da……Fort……Da……

原來我們牙牙學語,還未懂得「分離」為何物的時候,便已沉溺於「聚/散」、「得/失」、「來/去」、「近/遠」等對應關係的擺盪之中,並從中尋求慰藉,更以一種象徵的方式嘗試找回主導權。

不要以為只有稚兒才熱衷玩這種線軸遊戲,成年人其實也對此樂此不疲,分別只是直接將自身化為那不斷被拋出然後收回的線軸。戀人之間不就是在這種消失與復見的迴旋中角力一段關係中的主動位置嗎?各種越來越貼身的通訊模式如whatsapp(whatsapp的連線狀態、「上次上線」的時間簡直是自製「消失與復見」的最好幫手)、 facebook、msn等就成了成年人玩Fort/Da game的場域。

Fort/Da game是人如何被欲望化的過程,在遊戲的過程中,遊戲者最終也成了遊戲象徵意義的載體,在一次又一次自製的失落與復見的輪迴中,企圖支配自己被遺棄的狀態。

因此,羅蘭巴特說:「無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。」

咳嗽

咳嗽是一種暴烈與溫柔交織的身體反應。

作為清除從外入侵的異己以保護人體的一種自然反射行為,咳嗽先天上自有其剛烈的本質。人的呼吸系統是非常敏感的,它會自動監察着人際關係中的氣氛污染指數,當受到異樣氛圍中的指桑罵槐、冷嘲熱諷等異物刺激時,為了迅速而決斷地清除入侵呼吸道的異物,人的聲門會不由分說地自動關閉,迫令呼吸肌收縮,使肺內壓急遽升高,聲門隨之又快速張開,使肺內空氣高速噴射而出,藉此達到排除異己的方用。被這種突發性的身體反應侵襲過的人一定知道箇中的滋味,整個過程毫無預警,無從得知何時開始,也無從知道何時結束,空穴來風喉嚨一陣痕癢,隨之而來就是氣管急遽的伸展與收縮,氣管一縮一漲之間,橫飛的口沫、污穢的粗話不由自主地噴灑而出,整個過程驚天動地、撕心裂肺,暴烈的程度叫人觸目驚心。

作為一種有諸內而形諸外的身體反應,咳嗽幾乎是所有電影、文學作品中窮愁潦倒之人的「指定動作」,是文弱書生惹人憐愛的「必殺絕招」,後天上與「柔弱」形象有千絲萬縷的關係。人生在世,人窮得久了、壁碰得多了,自然氣短心灰,時間一長就演變成這種固執的乾咳。這種由人生挫敗的鬱結形諸於身體的反應,咳起來的時候不會重濁聲大,也不會辛苦萬狀、驚天動地的樣子,而是似有若無,溫柔而綿長地「咳咳」兩聲,有時或會連帶一身的倒霉氣咳出微微灰黑的痰。不要因為其小家子氣的症狀而小噓這類虛弱咳嗽,它可以跟你的霉運一起,深情而固執地陪伴你一生一世,溫柔而纏綿地讓你咳到天老天荒。

看完以上胡說八道之文,如果還未感受到咳嗽是如何以兩種徹底相反的特質交相煎熬你的話,很簡單,只要想想任何一次感冒初癒但還有咳嗽仍未斷尾的經驗:身體基本上已回復正常,但就只有喉間那點似有若無的癢是如何不離不棄,似要與你廝守終生,然而它卻又總愛伺機在公眾場合突然「發難」,讓你痛苦、讓你難堪,你就會充分體會到咳嗽是一種何等矛盾而任性的身體反應了。

按:此文受健康網站介紹各類咳嗽症狀的文字啟發,當中提到有一類咳嗽「可以天長地久,陪伴你一世」,實在震撼了我這個感冒初癒、仍跟咳嗽「藕斷絲連」的病人,特為文以誌之。