寧願

「雨聲潺潺,像住在溪邊,寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。」這句說話出現於張愛玲《小團圓》的開首和結尾。

這句話描述的只是兩個客觀事實:一、天正下雨;二、等待的人並沒有來,巧妙之處正在於用了「寧願」一詞。只要細心地推敲一下句子,我們便不難發現「寧願」這個詞語其實曲折地吐露了說話者隱密的心聲。「寧願」這個詞語,含蓄地透露主人公等待的人沒有來,並非是因為天下雨,真正的原因或許說話者心中有數,只是她選擇不去面對,而「寧願」期盼天天下雨,然後有藉口讓自己相信對方是因為下雨而沒有來。

張愛玲說過寫《小團圓》,是想「表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之後也還有些甚麼東西在」。或者愛情完全幻滅了之後所留下的,大概就是這種在無可挽留中以「寧願」的心態構想出來的幻像吧?小說中不止一次提及這句話是主人公在差不多三十歲的時候記下這句話,我以為張愛玲必定有其深意,否則我怎會最近對這句話有這樣深刻的感受呢?

職業病發作之試注周杰倫《蘭亭序》

看了方文山那本分析自己中國風歌詞的專著《中國風--歌詞裡的文字遊戲》,發覺全書的內容只是我編寫教科書的重要工序之一──做註釋。姑且拿Jay最新的大碟中,那首尚未及收入這本書的中國風歌曲《蘭亭序》試試注釋看,好歹也是教科書編輯,認真註起來,不會比方文山差的啊!呵呵~

蘭亭序

詞:方文山  曲:周杰倫

蘭亭臨帖 行書如行雲流水
月下門推 心細如你腳步碎
忙不迭 千年碑易拓卻難拓你的美
真跡絕 真心能給誰

牧笛橫吹 黃酒小菜又幾碟
夕陽餘暉 如你的羞怯似醉
摹本易寫 而墨香不退與你同留餘味
一行朱砂 到底圈了誰

無關風月 我題序等你回
懸筆一絕 那岸邊浪千疊
情字何解 怎落筆都不對
而我獨缺 你一生的瞭解

彈指歲月 傾城頃刻間湮滅
青石板街 回眸一笑你婉約
恨了沒 你搖頭輕歎誰讓你蹙著眉
而深閨 徒留胭脂味

人雁南飛 轉身一瞥你噙淚
掬一把月 手攬回憶怎麼睡
又怎麼會 心事密縫繡花鞋針針怨懟
若花怨蝶 你會怨著誰

無關風月 我題序等你回
懸筆一絕 那岸邊浪千疊
情字何解 怎落筆都不對
而我獨缺 你一生的瞭解

無關風月 我題序等你回
手書無愧 無懼人間是非
雨打蕉葉 又瀟瀟了幾夜
我等春雷 來提醒你愛誰

學指引:
歌詞中註釋的部分皆為中國詩詞的常見意象,學生如能掌握,對理解中國古典詩詞將有莫大裨益。

蘭亭臨帖

蘭亭,即《蘭亭集序》,為書法家王羲所作。晉穆帝永和九年(353年)春天,王羲之與孫統承、謝安等人在會稽山陰集會,為蘭亭集會,時作詩賦37篇,後輯為《蘭亭詩》。《蘭亭集序》為王羲之為《蘭亭詩》寫的序言;臨帖,《蘭序集序》為三大行書書法帖之一,歷代書家都推《蘭亭》為「天下第一行書」,惜真跡據傳已被唐太宗作為殉葬品,現存各本皆為唐人的臨摹之作。

月下門推

典出唐賈島《題李凝幽居》中有「鳥宿池邊樹,僧敲月下門」句。賈島寫就此詩後,對於「僧敲月下門」一句,用「敲」還是用「推」字,思慮良久,引手做推敲狀。韓愈告訴他:「作敲字佳。」,遂定稿。後「推敲」一詞引申為「思慮斟酌」之意。當日韓愈認為在賈島詩中,用「敲」字較佳,是因為詩中主人翁探訪的是幽居之士,與外界絕少交遊,所以用「敲」字便表示出探訪者帶有自信、徑直敲門之意。另外,既是夜間,怎能知道「鳥宿池邊樹」呢?想必是敲門聲驚起了宿鳥,引起噪動。但這裏填詞者用回原本的「推」字,或許想突出探訪者是輕聲「推」門、悄悄來訪,否則後一句又怎會寫到「細碎的腳步聲」?

風月

清風明月,指眼前的美好景色也指男女戀愛之事。這裏意帶相關,既指王羲之因眼前美景寫就《蘭亭序》,也呼應歌詞寫男女之情的內容。

傾城
形容女子極為美麗動人,使全城、全國的人都為之傾倒愛慕,亦用以借代美人。《孝武李夫人傳》:「北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。」

蹙著眉
蹙眉,皺眉。春秋越國美女西施因患心病而捧心皺眉,故「蹙眉」的動作也被用作比喻別具風姿的美人之態。

人雁南飛
雁是一種季節性的候鳥每年春分後往北飛,秋分後往南飛。雁群飛行天空時,排列如一或人等字形。雁春秋遷徙的情景,往往牽動遊子的思鄉之情,因此詩人常常借大雁抒情,寄寓離人之情。如「人歸落雁後,思發在花前」(薛道衡《人日思歸》);也有以鴻雁代指書信的,如「雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓」(李清照《一剪梅》)等等。

掬一把月 手攬回憶怎麼睡
掬,用兩手捧取。古人稱王羲之的行草如「清風出袖,明月入懷」,這裏作者轉化此句的意思,見月懷人亦為詩詞常見之意象。

雨打蕉葉
蕉即芭蕉,多年生草本植物。葉大色綠,長橢圓形。夏日開淡黃色不整齊花。果實亦稱為「芭蕉」,肉質肥大,氣味香甜。產於亞熱帶地區,與熱帶所產的香蕉形似而實不同。芭蕪常常與孤獨憂愁特別是離情別緒相聯繫,古代文人雅士常以雨打芭蕉的情景寫盡愁思,可說是淒涼悲傷的象徵。如李煜《長相思》:「秋風多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠,夜長人耐何。」

廷伸閱讀:

1. 維基百科《蘭亭集序》條目

2. 周杰倫《蘭亭序》MV

網站推介:

1. 國語辭典

2. 詩詞曲典故


書評來了

木兆的「左眼」/ 葉輝 《大公報》2009-2-3

我不認識木兆。有一次,出版社寄來一份書稿,叫做《醒來的話》,讀了幾篇,覺得相當特別,再讀下去,便覺得作者木兆於我雖然是個陌生的名字,那些有點像「博客」的文字倒是很有感覺的,一頁一頁的讀,如是者讀了一個下午,不覺已將小書讀完了。

也不知道木兆這個筆名是不是將「桃」字拆開,只是覺得她的小品有點怪怪的味道,不是少女作家的甜絲絲或苦刁刁,她的怪味來自兼味,將兩種不同況味的東西放在一起,活用一個「與」字,將理性和感性、相關或不相關的感覺並置,那就是六書的「會意」,是文字的蒙太奇。

將維基百科的冷知識融入情愛論述,是木兆的「獨家比興」,她就有「左眼」,常常窺見詭魅黑洞裡的一顆水珠:「打噴嚏」、嘔吐、淚液……這等出自慾望身體的排泄物,都沾了一層如夢初覺的微沫,濕濕碎碎,沾住了些許因逆光而透明的塵埃,恰似顧城兩句詩:「兩把銅壺∕坐在明亮的火上」,點到即止就好,這壺和那壺其 後如何,干卿底事?

當然,有一些小品還是說得太顯、太露、太多、太破。沒事,這是作者和文字的成長過程,她天賦「左眼」,常常窺見人世的妖魅,透剔如明亮的火上,像火上的兩把銅壺那樣,不覺間遍透人間炎涼,那就夠教人眼前一亮了。

按:今早收到上司許生電郵,原來是曾替我寫書介的葉輝先生在他的專欄處介紹我的書呢!說的沒錯,我的「左眼」的確有點有問題,獨獨這隻眼鏡有幾百度散光,隱形眼鏡也得另外配一款......

文字成了書,就不再屬於作者

醒來的話

書終於印好了。

這書是我博客文章的結集,出版前雖經不少潤色,但還是紀錄了過去幾年的心路歷程。書中每一字每一句衝著誰而寫,是一個只屬於我的祕密,可是當初因誰或因何事而觸動情思再轉化為文字,對一切皆已成過眼雲煙的當下來說還重要嗎?

文字成了書,就不再屬於作者。