一塵一劫

IMG_20130811_160245

譬如三千大千世界所有草木叢林.稻麻竹葦.山石微塵.一物一數.作一恆河.一恆河沙.一沙一界.一界之內.一塵一劫.一劫之內.所積塵數.盡充為劫.地藏菩薩證十地果位以來.千倍多於上喻

《地藏菩薩本願經》

「劫」是一個極為長久的時間單位,佛教以世界經歷若干萬年即毀滅一次,再重新開始為「一劫」。

一劫有多長的時間?維基百科上說一「劫」等於四十三億二千萬年。

現在告訴你:
把三千大千世界裡所有的草木、樹林、稻麻、竹葦、山石、微塵等,每一件東西做為一個數目,每一數目做為一個恒河;再把這麼多的恒河裡面的每一粒沙,作為一個世界;再把這麼多的世界内的每一粒微塵,代表一劫;又把這麼多劫數裡面所有累積的微塵數,每一塵又作為一個劫。

好了,將以上所有的「劫」加起來再乘一千倍,到底有多長的時間?這樣長的時間用人類的時間觀能想像出來嗎?鐘錶廣告中男人以「百年之約」預約女人的下輩子,這個一輩子的承諾,原來還遠遠不及一個「劫」中的一粒微塵。

人最多不過活百年,尤其是在將時間壓縮至只有現在的後現代社會,我們更沒辦法體會極長的時間。人類對於時間的想像是何其有限和貧乏,因此,佛經的比喻最終還是要動用空間、物質,將時間切割成很小的單位。即使如此,對人類不及微塵的百年之身來說,這種想像無法觸及的時間長度已可說無邊無際了。

過盡千帆皆不是

21fe8d59-31eb-482c-8e53-7e9de1c71654

「墨跡本是筆鋒在紙上運動後留下來的編碼,讓有經驗者閱讀。倒寫書法試圖把這個編碼和解碼過程合二為一,同時訓練書寫者對獨得的時間和空間把握的能力。

--《原道--中國當代藝術的新概念》展覽場刊

參觀完這個展覽,最深刻印象的展品就是這個「倒寫書法--宋詞兩首」的作品,它由水墨紙本立軸及錄像裝置組成。這件作品讓我強烈感受到書法原來也是關乎時間與空間的創作。場刊只說到倒寫書法這個編碼和解碼這個「過程」所涉及的時空,但作為文學人的我,卻反射地將這「過程」結合其書寫的「文本」--也是就那首宋詞一起來看,效果更耐人尋味。「過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠」,時間與空間感極強的兩句,藝術家選溫庭筠這首《望江南》來倒寫,相信並不是順手拈來的吧?

看着如開了倒鏡出現在紙上的文字,彷彿成了倚在望江樓守候的女子,江上帆影、夕陽、流水這些眼前不斷逝去的景象卻在回溯:如果時空能如筆畫般逆轉,早知「千帆過盡」的盼望注定落空的話,當初還會望穿秋水等待嗎?

雨聲潺潺

IMG_0096

這幾天睡到半夜,都被雨聲吵聲。

這樣的夜裡,必定想起《小團圓》開卷那幾句:

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:「雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。」

當年,快三十歲的我看到這番話,心裡戚戚然,以後雨天裡總帶著淡淡的哀愁想起這句話,可是數年後,這樣的夜裡再想起又覺得另有一番感受了。

今晚從書架拿下這本書,再看這一次這段話,注意到這段說話前面的一段,是主角憶起大考的早晨的慘淡心情,作者認為只有「軍隊作戰前的黎明」可以比擬,恐怖的地方在於「因為完全是等待」。

原來這句說話令人心有戚戚然的地方,在於前面那句。無知無覺地等待不可怕,預視了自己不想見的結局去等待才最可怕,對張愛玲來說人生的風光正是面對大考這種「悲壯的等待」吧!看透世情,心裡早知結局,如果不以「寧願天天下雨」的心情催眠自己,又如何熬過這樣一個又一個的雨夜呢?

平安順意

20130730-191656.jpg

小姪女轉眼滿周歲,買了隻刻上「聰明伶俐」五寶銀鐲給她(五寶是博士、出入平安圓錢、長命富貴鎖或花生外加小鈴鐺兩個),一隻小銀鐲,幾乎涵蓋了「美滿人生」所需的元素,個人倒認為是份「物輕情意重」的禮物。從前的小孩滿周歲,大人讓他「抓周」以預卜小孩前途,現在的人不來這套了,反正一切都為他們安排好無需他們選擇,我這長輩也就隨波逐流,將美好祝願全方位奉上。

回首前塵,人生嘗不到「聰明伶俐」帶來的半點好處,現在反而想要一隻「天真活潑」,來哀悼我那終將(經已?)逝去的赤子之心。我這造作的主意換來的是店主皺眉回應:「大人的銀鐲不會刻天真活潑啦!咁大個要咁天真做咩?」

最後在「長命富貴」、「健康快樂」、「福壽雙全」等喜氣洋洋的傳統祝願中發現了低調謙和的「平安順意」,彷如浮華俗世之中的一點卑微願望,不禁令我想起張愛玲與胡蘭成婚書上那句「願使歲月靜好,現世安穩」。

看似平淡,但人生中如意事總比希望的少,不求事事從心,只要多幾件事能遂己意,已足夠讓日子過得平順一點。

「天真活潑」是回不去的了,既然如此,但求「平安順意」,雲淡風清,歲月靜好。

落錯車

趕時間嘅時候,上咗架等客嘅小巴,唔緊要;

架車等客嘅時候忍唔住同司機投訴仲好型咁錢都唔畀就落車,落咗車先發覺原來周圍係無車嘅,而被自己捨棄個架就就快上滿客準備開車,都唔緊要;

最重要嘅係:依家「落錯車」嘅你,有勇氣把握時機厚住面皮「上番車」,只有這樣你才能準時到達目的地,即使過程有點難堪,但你仍然都係最後嘅勝利者。

今天將這個全程目擊的小故事送了給一個在感情路上進退兩難的朋友,總覺得「落錯車」這件瑣碎小事正是人生際遇的一個縮影。人的主觀意願與事實總是錯置,在這可笑的時空中,如果不學着厚臉皮一點,大概我們應會在不斷錯置的人生際遇中迷失了。

感謝那個有勇氣「上番車」被司機訕笑的女子,讓自問沒勇氣的我悟出了這個蒼涼的人生小道理。

身外之淚

前陣子剛開始上課的時候,老師談到一些文化研究的基本理念,當談到「再現」這概念的時候,老師說某程度上「流淚」也是一種再現(representation)的過程,“We are sad because we cry”,羅蘭巴特《戀人絮語》亦說過:「我讓自己落淚,為了證實我的悲傷並不是幻覺」,我們可將「眼淚」理解為一個符號,悲傷感受即是其承載的「所指」。

帶着這嶄新的角度,回看八年前自己的「悲傷」體驗,別有一番感受:

原來感覺眼淚在身上流動是很有趣的一回事。

找個地方躺下來,不要動,只管茫然地看着天花板就好,就讓眼淚默默從眼眶溢出來,然後用心感受還帶着暖意的淚珠,如何一邊消失溫度,一邊從眼角滑到臉頰,再從臉頰流到頸際,再沿著頸項流到頸背,直至變得完全冰冷,葬身在床單為止。

那種裏外交相煎熬的感覺真的說不出奇妙,淚水像有意識般在體外爬行,而體內的一顆心卻凝固、癱瘓了,像是被麻醉後失去意識了一般。

現在只記得當日腦子其實甚麼也沒想,只消躺下來,眼淚就像從傾斜的瓶子裏溢瀉般自然地流出來了,已分不清是因為傷心才哭,還是流淚後本能反射覺得傷心。

無論如何,還是張愛玲說得好:眼淚不過是「身外物」罷了。蒸發掉的眼淚,早就流轉到其他地方,那些能讓人活命及時雨,說不定有那麼一點點就是來自那些當日說不出所以然而流下的淚。

人生若只如初見

DSCF0714

人情變化如入秋夜裡一場雨,驟然醒來,一雨成秋,來不及添衣已著涼;緣份褪色了,也就一語成讖,「再見」便不再見。

與人相交,一見如故,傾我至誠,掏心掏肺的結果是了解彼此不為人知的一面,這些一點一點地累積起來,他朝便成了分道揚鑣的分叉路口。有時關係即使未曾經歷急風驟雨,只是不知不覺間同路人有一天就是會走到這路口,然後彼此像是受到感召般,互有默契地分道而行,默默從彼此的生活退中,雲淡風輕,就像是葉子在夜裏悄悄地從樹上掉了下來被風輕輕捲走一樣,那麼平靜,那麼自然,彷彿一切從不曾存在過一樣。

因此,要是有一天,在營營役役的生活中,驀然發現誰原來已悄悄地從你的生命裡消失了,不必驚訝,也無須可惜。因為人與人的緣份跟季節的更替一樣,季節過去了,在心中的價值也就不一樣了。

最美好的事情於其發生的時候便已開始過去了。

若能將所有東西都定格在剛萌芽的那一刻,該有多好。