瑪利亞觀音

參觀藝術館,方知日本16世紀時曾出現過一種叫「瑪利亞觀音」的造像。

瑪利亞是瑪利亞,觀音是觀音,兩者風馬牛不相及,何以變為一物?蓋因當時的執政者頒佈禁令,迫令天主教徒放棄其信仰,這些信徒表面放棄天主教改信佛教,實質暗道陳倉將佛教中的觀世音菩薩像當作天主教中的聖母瑪利亞進行禮拜,於是這種有趣的「瑪利亞觀音像」便應運而生。

到底是觀音抱著聖嬰還是聖母瑪利亞送子?個人認為這種造像是對這二元對立世界最幽默的諷刺。

難怪尼采說:There is no facts, only interpretations.

所以別再問到底它是瑪利亞還是觀音,只需知道過去曾有人用這麼一個沉默復幽默的方式去抗衡統治者那些所謂「一錘定音」的interpretation。

真心膠

真心膠(real plastic),也稱作硬膠(hard plastic),是世界上密度僅次於戇膠(on9)及煩膠(fan9)的引人發噱、叫人噴飯的物質。它的製造是以無知和愚昧偽裝為真誠在求知過程中的位置而成,而如此做出的結果造就了數種擁有傑出引人恥笑和令人鄙視能力的物質。

真心膠是優良的意見絕緣體,他們幾乎能阻絕所有意見表達方式帶來的善意提醒。真心膠中無知的成分比例至少佔99.8%以上,而無知為意見的不良導體,故它們是最好的意見傳導隔絕材料,能完全做到剛愎自用、自掘墳墓的效果。

一舊真心膠剛愎自用的程度,相當於20至30個文盲的無知加起來的自我封閉程度,能做到完全不問世事、在自我構築的的世界中不假外求的驚異效果,是職場中茶餘飯後、學是學非必備的談資笑料。

按:因工作之便,認識了一種叫「氣凝膠」(Aerogel)的物質,它是世界上最輕的固體,科學家發現能利用其特性產生能源,但只限在太空之中………

綿袷紗裘惟其時

暑假一到,各大博物館紛紛有新的展覽推出,早早在行事曆上編排好了時間去參觀,計劃中八月份去歷史博物館看的《國采朝章-清代宮廷服飾》展覽,但一拖再拖,最終昨天才「扚起心肝」去看了。

最深刻印象是展板上每件服飾的名稱,那一串長長的文字,如「寶藍色緞繡彩雲金龍紋袷朝袍」、「明黃色折枝梔子花蝶紋襯衣」、「茶青色牡丹紋對襟小夾坎肩」、「品月色繡球梅紋對襟馬褂」(「品月色」是何等美的一個顏色名稱!)等,當中包含了對服飾的顏色、用料、剪裁、圖案、款式的描述,寫來一氣呵成,實在令人嘆為觀止。從款式、用料、圖案和紋理,能得知穿衣者的身份、甚麼季節以及甚麼場合穿戴,加上每件展品的圖案花樣都獨一無二,實在讓我看得流連忘返。

其中一個展板談及清宮對帝后衣飾的安排有一定制度,其中一項就是「綿袷紗裘惟其時」。綿袷紗裘」指的是四時衣物,「春秋袷,夏以紗,冬以裘」,宮廷中對不同季節穿戴何種衣物均有規定,而且更會統一頒令何時換季,頒令一下,即使天氣轉變,也不會穿回前一季的衣物,例如一旦下令換春季的衣物,即使天氣回寒,也不能穿冬天衣物禦寒了。簡單一個規矩,已見到古人與大自然微妙的關係,他們在生活細節上是如何配合著四時的變化。相比起來,現代人的生活已無需像古人般緊密配合四時的變化(我們可以夏日炎炎大開冷氣打邊爐),但與此同時我們卻失去了感知四時變化的能力,不論十度二十度三十度都穿著同一類衣服上街的人大有人在(早兩星期親眼見一男人著Fleece!),這樣算不算是一種退步呢?

Image

一塵一劫

IMG_20130811_160245

譬如三千大千世界所有草木叢林.稻麻竹葦.山石微塵.一物一數.作一恆河.一恆河沙.一沙一界.一界之內.一塵一劫.一劫之內.所積塵數.盡充為劫.地藏菩薩證十地果位以來.千倍多於上喻

《地藏菩薩本願經》

「劫」是一個極為長久的時間單位,佛教以世界經歷若干萬年即毀滅一次,再重新開始為「一劫」。

一劫有多長的時間?維基百科上說一「劫」等於四十三億二千萬年。

現在告訴你:
把三千大千世界裡所有的草木、樹林、稻麻、竹葦、山石、微塵等,每一件東西做為一個數目,每一數目做為一個恒河;再把這麼多的恒河裡面的每一粒沙,作為一個世界;再把這麼多的世界内的每一粒微塵,代表一劫;又把這麼多劫數裡面所有累積的微塵數,每一塵又作為一個劫。

好了,將以上所有的「劫」加起來再乘一千倍,到底有多長的時間?這樣長的時間用人類的時間觀能想像出來嗎?鐘錶廣告中男人以「百年之約」預約女人的下輩子,這個一輩子的承諾,原來還遠遠不及一個「劫」中的一粒微塵。

人最多不過活百年,尤其是在將時間壓縮至只有現在的後現代社會,我們更沒辦法體會極長的時間。人類對於時間的想像是何其有限和貧乏,因此,佛經的比喻最終還是要動用空間、物質,將時間切割成很小的單位。即使如此,對人類不及微塵的百年之身來說,這種想像無法觸及的時間長度已可說無邊無際了。

過盡千帆皆不是

21fe8d59-31eb-482c-8e53-7e9de1c71654

「墨跡本是筆鋒在紙上運動後留下來的編碼,讓有經驗者閱讀。倒寫書法試圖把這個編碼和解碼過程合二為一,同時訓練書寫者對獨得的時間和空間把握的能力。

--《原道--中國當代藝術的新概念》展覽場刊

參觀完這個展覽,最深刻印象的展品就是這個「倒寫書法--宋詞兩首」的作品,它由水墨紙本立軸及錄像裝置組成。這件作品讓我強烈感受到書法原來也是關乎時間與空間的創作。場刊只說到倒寫書法這個編碼和解碼這個「過程」所涉及的時空,但作為文學人的我,卻反射地將這「過程」結合其書寫的「文本」--也是就那首宋詞一起來看,效果更耐人尋味。「過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠」,時間與空間感極強的兩句,藝術家選溫庭筠這首《望江南》來倒寫,相信並不是順手拈來的吧?

看着如開了倒鏡出現在紙上的文字,彷彿成了倚在望江樓守候的女子,江上帆影、夕陽、流水這些眼前不斷逝去的景象卻在回溯:如果時空能如筆畫般逆轉,早知「千帆過盡」的盼望注定落空的話,當初還會望穿秋水等待嗎?

雨聲潺潺

IMG_0096

這幾天睡到半夜,都被雨聲吵聲。

這樣的夜裡,必定想起《小團圓》開卷那幾句:

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:「雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。」

當年,快三十歲的我看到這番話,心裡戚戚然,以後雨天裡總帶著淡淡的哀愁想起這句話,可是數年後,這樣的夜裡再想起又覺得另有一番感受了。

今晚從書架拿下這本書,再看這一次這段話,注意到這段說話前面的一段,是主角憶起大考的早晨的慘淡心情,作者認為只有「軍隊作戰前的黎明」可以比擬,恐怖的地方在於「因為完全是等待」。

原來這句說話令人心有戚戚然的地方,在於前面那句。無知無覺地等待不可怕,預視了自己不想見的結局去等待才最可怕,對張愛玲來說人生的風光正是面對大考這種「悲壯的等待」吧!看透世情,心裡早知結局,如果不以「寧願天天下雨」的心情催眠自己,又如何熬過這樣一個又一個的雨夜呢?

平安順意

20130730-191656.jpg

小姪女轉眼滿周歲,買了隻刻上「聰明伶俐」五寶銀鐲給她(五寶是博士、出入平安圓錢、長命富貴鎖或花生外加小鈴鐺兩個),一隻小銀鐲,幾乎涵蓋了「美滿人生」所需的元素,個人倒認為是份「物輕情意重」的禮物。從前的小孩滿周歲,大人讓他「抓周」以預卜小孩前途,現在的人不來這套了,反正一切都為他們安排好無需他們選擇,我這長輩也就隨波逐流,將美好祝願全方位奉上。

回首前塵,人生嘗不到「聰明伶俐」帶來的半點好處,現在反而想要一隻「天真活潑」,來哀悼我那終將(經已?)逝去的赤子之心。我這造作的主意換來的是店主皺眉回應:「大人的銀鐲不會刻天真活潑啦!咁大個要咁天真做咩?」

最後在「長命富貴」、「健康快樂」、「福壽雙全」等喜氣洋洋的傳統祝願中發現了低調謙和的「平安順意」,彷如浮華俗世之中的一點卑微願望,不禁令我想起張愛玲與胡蘭成婚書上那句「願使歲月靜好,現世安穩」。

看似平淡,但人生中如意事總比希望的少,不求事事從心,只要多幾件事能遂己意,已足夠讓日子過得平順一點。

「天真活潑」是回不去的了,既然如此,但求「平安順意」,雲淡風清,歲月靜好。