《那些年，我們一起追的女孩》（以下簡稱《那》片）是一部改編自台灣網路作家九把刀的同名小說，並由他執導的「自傳式」電影。片名「那些年」三字開宗明義表示故事是站在現實的「這」刻，追憶已逝去的「那些」個人往事，明確道明影片「懷舊」的意圖。

《那》片不但在台灣大收接近四億新台幣，在香港也刷新了多項票房紀錄[1]，形成了一股集體追憶青春的熱潮，「那些年」三字也成為一時的「潮語」，近期報章雜誌、評論文章都以此為標題，爭相介紹與電影的演員、製作花絮、取景地點等與電影相關的資料。更有趣的是，隨着熱潮的增温，一些與電影並不相關的新聞，也會用上「那些年」三字，可見「那些年」已發展成一種概念，用來指涉一種「集體懷舊」的意識。

本文將探討這齣台灣電影的「懷舊」特質，並探討此片如何從一種「私人的懷舊」（private nostalgia）的創作意圖(導演個人成長經歷的敍述)，引發跨地域「集體的懷舊」(collective nostalgia)(台港兩地集體陷入追憶青春的熱潮)。

「懷舊」的定義

「懷舊」(nostalgia)一詞，從希臘的字源看，“nostos” 是「回家」的意思， “algia”是痛苦的狀態，連結起來便是指渴望回家的痛苦。十七世紀後期，「懷舊」作為病理學的用語，指「思鄉病」（homesickness），指稱沮喪、抑鬱，甚至傾向自毀等情緒毛病；至十八及十世紀，「懷舊」又演變成泛指士兵離鄉在外打仗的精神及心理狀態的軍用字詞。及至近代，「懷舊」的定義已逐漸遠離醫學和軍事的應用範疇，而是指向個人的意識與社會的文化趨勢。[2]後現代文化批評大師詹明信（Fredrick Jameson）便指出在拼貼流行的後現代文化中，昔日的再現讓「懷舊」成為了一種文化風格[3]。

回到青春盛夏的「酷炫的時光機」

「懷舊」包含對記憶、歷史的回想與追尋，是一項複雜而細密的思想和意識狀態。Fred Davis在” Yearning for Yesterday”一文中指出，「懷舊」有「美化過去」與「建立自我身份」的功能。

在個人回憶的過程中，人們往往會選擇性地保留美好、歡愉、值得回味的內容，而除去那些使人傷感或痛苦的部分。因此，與記憶相比，「懷舊」是帶有過濾性質的。然而，另一方面，人們有時又會對昔日痛苦的回憶加以淨化，從而肯定今日的自我。

「懷舊」不但是關於過去的事情，而且是連繫現在、延續未來的；人們通過回憶過去尋找自我，從而比對或反省今天的我，再展望未來的面貌，這正是一種身份建構的過程。然而，在這過程中，人們又總是因為現今處境的不如意，或對現在的我有所懷疑，才會追懷往昔。

九把刀談及拍攝這齣影片的動機時，就說過：「回首漫漫青春，我們會發現，終究一路走來我們不是通過獲得了很多、學到了很多，最終才變成大家眼中的大人模樣。相反的，我們是失去了很多、遺憾了很多、大叫『混帳啊！』了很多次，於是才慢慢變成的我們現在的樣子。咀嚼着無法完成的幼稚夢想，摸着越來越大的小肚子……這就叫成長。」[4]，因此，他不諱言拍攝這部影片，是在「打造一台酷炫的時光機，帶着我回到十七歲那年的青春盛夏」，「建構出很温馨的共同記憶」[5]。

導演對成長的看法，正好印證Fred Davis對「懷舊」的看法，九把刀打造的這台「酷炫的時光機」，正是「淨化」一段不無遺憾的青春回憶從而肯定今天的自我的手段。

流行文化建構集體回憶

前文提及「懷舊」有「美化過去」與「建立自我身份」的功能，這些都是「懷舊」的個人層面，但是當這種對回憶的追尋結合了集體的意識、傾向和行為，就會從「私人的懷舊」的層面變成「集體的懷舊」。事實上，《那》片正是借用流行文化的力量對個人的成長往事加以「包裝」，令它成為引發觀眾集體回憶的媒介。

電影大量指涉導演高中時代即九十至千禧年代的流行文化。影片一開始，男主角甫出場的獨白便以流行文化為時間的座標，勾勒出九十年代的流行文化風景：這是張學友的《吻別》大碟在台大賣一百萬張的1994年，那些年張雨生還活著，張惠妹五度五關等等；在電影的場景以及情節推展的過程中，亦堆砌了許多屬於那個年代的流行文化符號：例如柯騰的「女神」是八、九十年代在台港紅極一時的女星王祖賢，沈佳宜房間貼的是小虎隊的海報；男主角與友人之間的共同話題是日本漫畫《灌籃高手》（港譯《男兒當入樽》）；失戀後男主角是在當年極受歡迎的AV女星飯島愛、小澤圓的色情片中找到慰藉。甚至近至千禧年代才出道的流行歌手周杰倫，在此片中竟也成了「被懷舊」的對象，其歌曲或被以戲謔的形式拼貼（pastiche）於故事情節中(《三年二班》)，或直接成為主角描述各人大學畢業各奔前程部分的電影配樂(《雙截棍》)。以上這些九十至千禧年代的台灣、香港及日本的流行文化，本身已有帶有跨地域的性質，因而能引發台港兩地八、九十後觀眾的集體回憶。

詹明信認為懷舊電影（nostalgia film）非關歷史，只是透過昔日風格、形象的拼湊（pastiche）喚起一種過去的感覺。[6]綜觀全片中加插的流行文化元素，流於隨機拼貼，為了「再現」當時的氛圍多於為表達電影的主題服務，正正與詹明信的理論有相通之處。雖然如此，作為台灣的本土電影，《那》片雖然充斥大量港台的共通流行文化，但當中仍有些比較台灣本土的元素（如張惠妹五度五關），本片如何克服「在地化」的困難，在香港掀起熱潮？

「青春是一場大雨」

對於「青春」，銀幕上已經有過多種詮釋，而「青春電影」也是電影中一種重要的類型（有時也稱作「成長電影」或「校園電影」）。

在成長的過程中，正因為「年輕，經驗淺。所有的『第一次』伴隨着驚奇、羞怯、期待，有不同凡響的意義，也特別容易影響人的情感與認同」[7]，這解釋了為甚麼「青春」這個母題具有跨時代、跨地域的感染力；而「青春電影的角色與情節往往懸在期待與失落當中……面對失落的憤怒、拒絕和不安通常是這些電影的調性，而主角希冀維持美好原貌時作的一切努力，就是衝突滋長蔓出的地方。」[8]，誠如以上的描述，正因為「面對失落的憤怒、拒絕和不安」是青春電影的基調，這亦說明了為何它有「懷舊」的傾向，懷舊「美化過去」及「建立自我身份」的功能，正是緩和青春電影的衝突的途徑。

坦言自己不是文藝青年的九把刀曾說：「我想要拍出來的青春跟過去台灣導演拍出來的青春是非常不一樣的，是因為他們大部分都是文藝青年，他們從青春期就很會思考人生，我的青春很快樂，非常飛揚，一開始註定就是不相同的作品。」[9]

綜觀全片，的確是用一種很直白的方法來引導觀眾思考「青春」到底是甚麼一回事。電影中用盡各種象徵青春的「符號」，將「青春」這本來抽象的回憶加以具體化。電影的介紹便說：「青春是一場大雨。即使感冒了，還盼望回頭再淋它一次。」[10]；甚至還不厭其煩露骨地安排一個經常處於勃起狀態的人物「勃起」許博淳，來提醒觀眾全片無所不在的「青春」氛圍。

「每個男孩心目中，都有一個沈佳宜」

本片指涉青春或成長回憶最重要的「符號」，非女主角沈佳宜莫屬。導演有意將這位在成長時期與他有過矇矓戀情的女孩，等同於自己的青春回憶，並將個人的「凝視」投射於這個角色身上。但是，這種凝視有別於穆爾維(Laura Mulvey)在1975年所刊出的《視覺快感與敍事電影》(Visual Pleasure and Narrative Cinema)中，所指的投射了男性目光並按其幻想加以風格化的女性形體[11]，反而在沈佳宜這個角色身上，我們會發現導演投射了不少男性對「理想初戀情人」的想像。　

在外形上，沈佳宜是一位清新甜美的校園美少女，片中通過大量特寫鏡頭、細緻的打光捕捉其一顰一笑。在行為上，沈亦符合社會的規範，她是班上的高材生，用功讀書，服從權威，訓導老師便指派她這位「模範生」坐到行為有問題的柯騰後面去監督他。然而，全片對於沈佳宜這個角色的塑造，最終亦只停留於「長相出眾、功課優秀」的層次之上，除此之外，並無其他更深入的描述。

對於這個角色的問題，導演並非毫無知覺。影片其中一幕，描述柯、沈二人上大學後放寒假時約會，對於柯騰的告白，沈佳宜的反應是非常耐人尋味的：

「我總覺得你把我想得太好了，我根本沒有你形容的那麼好，你喜歡我，讓我覺得……有點怪怪的。」

「我也有你不知道的一面啊，我在家裡也會很邋遢，也會有起床氣，也會因為一點小事就跟我妹吵架，我就……很普通啊。」

「說不定你喜歡的，是你自己想像出來的我。」

導演在這裏巧妙地利用角色本人，向觀眾道破了沈佳宜這個角色的秘密──沈佳宜的美好，很大程度上是從柯騰即導演個人的「凝視」下建構出來的結果。沈佳宜作為指涉青春的「符號」， 她之所以面目模糊，正是因為她是經過導演「過濾」和「淨化」的成長回憶中出現的一個人物。在這段被「淨化」了的回憶中，甚至在電影中那一班對「性」表現得非常有「探索精神」的男生，面對他們的女神，也會純情而自制得連她的手也不敢碰一下。

亦正因為沈佳宜是如此「印象式」的一個人物，這令觀眾更易於將他們印象中初戀情人的形象投射於螢幕中的人物身上。不少男生都認為電影中沈的形象令他們聯想起自己學生時代的初戀情人，而電影中演出沈佳宜這角色的女星陳妍希，更被港台傳媒封為「女神」，這除了證明男性觀眾如何在消費這個角色的過程中產生滿足或獲得快感外，亦證明了沈佳宜是引發集體回憶的一個符號。《那》片的監製柴智屏歸結電影受歡迎的原因，便指出「也許是許多觀眾把初戀情人的印象投射在劇中女主角陳研希飾演的沈佳宜身上」。[12]

記憶回溯與「平行時空」

前文提及，「懷舊」是記憶的回想與追尋的意識活動，而在《那》片的結尾，亦有記憶回溯的場面，導演在當中更通過「平行時空」的構想來延伸想像。

「平行時空」本來是現代物理理論的一個命題，它假定每一個時刻都有可能產生兩個不同的平行時空，獨自發展，也就是說即使一件事起點相同，但中途因參與元素的變化而指向不同結果的發生，因此在「平行時空」的理論下，世界可以在無數平行延展的時間線索中無限分裂。《那》片的結局，正是基於這種構想來呈現的。

在電影結尾沈佳宜的婚禮中，有一段記憶回溯的片段。其中我們看到有些與影片前半段沒有出現過的場景：柯騰與沈佳宜大吵一架後折回男生宿舍，好好向沈佳儀道歉，這正是另一個「平行時空」的設想：要是柯騰當天有不同的抉擇，二人的結局會否不一樣？而片末柯騰與沈佳宜深情擁吻的畫面便可解讀成二人在另一個平行時空的結局了。

九把刀曾說過：「我是為了要拍電影結尾的十分鐘，才豁盡全力去拍這部電影」，可見他對於自己的青春回憶的確是懷有情意結。前文已分析電影如何通過沈佳宜這個投射了他個人想像的角色，指涉自己的青春回憶，而「平行時空」的構想正是一種延伸想像的方法，使這段不無遺憾的青春回憶得以「淨化」及「昇華」。如此看來，電影最後以沈佳宜對柯騰說：「你要一路幼稚下去」，然後彼此釋懷相視而笑一幕作結，這或可理解為導演完成追尋記憶的過程後對今天的我的肯定了。

結語

洛楓分析九七前懷舊電影時指出：香港的歷史、文化「只寄存於個人的記憶裡，或大眾文化的影象上」，香港人的懷舊電影正是一種「追尋自我歷史的做法」，並指出「要使『懷想』變成潮流、變成集體的意識、公眾的行為，『大眾傳媒』（mass media）擔當了十分重要的角色」。[13]借助流行文化呈現青春這種「自我歷史」的《那》片，並沒有歷史的沉重包袱之餘，還帶着Kuso的戲謔，正正契合香港電影「懷舊」的傳統。另外，有別於傳統的電影宣傳模式，《那》片善於運用網路如Youtube或網誌等流通電影預告片或電影的製作花絮，通過網友的「口碑」來宣傳電影，這種配合年輕人的行銷和溝通方式，令電影成功製造話題，加上傳媒的炒作和報導，終於引發一股集體懷舊的熱潮。

「在不滿現狀、對前景又充滿疑惑與恐懼的群眾心理下，『懷舊』變成其中一項紓解壓抑、提供慰藉的途徑」[14]，這是洛楓對回歸之前香港社會狀況的概括，回歸以後，歷史遺留下的問題雖然是解決了，隨而之來的卻是回歸後政治氣候改變帶來的種種不安和躁動，加上政制發展停滯不前，香港人依然需要「紓解壓抑、提供慰藉」的渠道，而《那》呈現的高度淨化了的校園生活和成長片段，便成了讓人短暫遺忘現實的失落的渠道，難怪沈佳宜那句「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊！」能觸動這麼多觀眾的心。

註釋:

[1] 直至2011年12月14日為止，《那》片上映 56日累計收入為 6,037萬，已成為香港本年度最賣座的華語片，相信極有機會取代《功夫》，成為歷來最賣座華語片總冠軍。相關資料見2011年12月16日《蘋果日報》

[2]  Davis, Fred, “Year for Yesterday” A Sociology of Nostalgia, London:Colier Macmillan Publishers,1979, pp. 1-7.

[3]　Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society.” In E. Ann Kaplan (Ed.), Postmodernism  and all its discontents, London: Verso, 1988, pp.18-20.

[4] 《那些年，我們一起追的女孩》官方網站

[5] 《那些年，我們一起追的女孩》官方網站

[6] Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society.” In E. Ann Kaplan (Ed.), Postmodernism  and all its discontents, London: Verso, 1988, pp.18-20.

[7] 陳鼎貳：〈某種感傷的風格：論台灣新生代青春電影的若干特質〉，載於〈後。現代文學網〉。　

[8] 陳鼎貳：〈某種感傷的風格：論台灣新生代青春電影的若干特質〉，載於〈後。現代文學網〉。

 [9] 〈專訪台灣導演九把刀：誰能躲避青春這場雨〉　　

[10] 《那些年，我們一起追的女孩》官方網站

[11]　見勞拉．穆爾維(Laura Mulvey)著，金虎譯：〈視覺快感與敍事電影〉，轉引自文化研究網 。

[12] 〈九把刀：我真是個幸運的混蛋〉

[13]　洛楓，《世紀末城市‧香港的流行文化》，香港：牛津大學出版社，1995，頁65及63。

帶着這嶄新的角度，回看八年前自己的「悲傷」體驗，別有一番感受：

原來感覺眼淚在身上流動是很有趣的一回事。

找個地方躺下來，不要動，只管茫然地看着天花板就好，就讓眼淚默默從眼眶溢出來，然後用心感受還帶着暖意的淚珠，如何一邊消失溫度，一邊從眼角滑到臉頰，再從臉頰流到頸際，再沿著頸項流到頸背，直至變得完全冰冷，葬身在床單為止。

那種裏外交相煎熬的感覺真的說不出奇妙，淚水像有意識般在體外爬行，而體內的一顆心卻凝固、癱瘓了，像是被麻醉後失去意識了一般。

現在只記得當日腦子其實甚麼也沒想，只消躺下來，眼淚就像從傾斜的瓶子裏溢瀉般自然地流出來了，已分不清是因為傷心才哭，還是流淚後本能反射覺得傷心。

無論如何，還是張愛玲說得好：眼淚不過是「身外物」罷了。蒸發掉的眼淚，早就流轉到其他地方，那些能讓人活命及時雨，說不定有那麼一點點就是來自那些當日說不出所以然而流下的淚。

觀看的能力，以及如何觀看，都是權力的運作和展現。1 電影一如其他文化產品，作者在產製的過程中衍生意圖，而觀眾在觀影的過程中也會衍生想像與認同。例如電影能通過男女角的外顯特徵以及雙方的互動關係，巧妙地建構男女的性別身分。

《那些年，我們一起追的女孩》（以下簡稱《那》片）是一部改編自台灣網路作家九把刀的同名小說，並由他執導的「自傳式」電影。《那》片以導演個人成長經歷為藍本，故事背景設定於1994年的彰化縣，取景的地點是正是九把刀的母校精誠中學。故事的主角柯景騰（九把刀原名）是一個成績差又調皮搗蛋的男生，他求學時與一眾好友都喜歡班裏最優秀的女生──沈佳宜，電影的主線就是講述這班調皮男生如何追逐着這個女孩渡過他們的青蔥歲月。

下文將以這齣近日票房大熱2 的台灣電影為文化文本(cultural text)，探討導演在敍述個人成長往事時，如何將個人的「凝視」投射於片中的女角沈佳宜身上，以及如何再現兩性關係，以達到「再想像」這段昔日青蔥歲月回憶的目的。

「每個男孩心目中，都有一個沈佳宜」

約翰．伯格(John Berger)在《觀看的方式》中指出，女性的角色在於展覽/調整她的身體，使自己看來更「女性化」，而「女性化」決定了女性在社會上的存在意義，並指出文化產物不但「反映」了男尊女卑社會製造的固有性別定型，文化製作與觀賞的過程更不斷強化、鞏固、重新綵排這些既有的角色。3  創作者及觀眾觀影時的視角，也是以這種方式運作。

本片的女主角沈佳宜，明顯是在導演的「凝視」下，被「強化、鞏固」社會固有性別定型的一個角色。「所謂的『凝視』，並非普通的觀看（look）或看見(see)，它是一種有力量的，而且也是一種積極的監視(surveillance)，監視乃是權力運作的基本方式。」4 在沈佳宜身上，我們可找到不少男性對「理想女性」的想像。　　

在外形上，沈佳宜是一位清新甜美的校園美少女，片中通過大量特寫鏡頭、細緻的打光捕捉其一顰一笑。在行為上，沈亦符合社會對女性要求，她是班上的高材生，用功讀書，服從權威，訓導老師便指派她這位「模範生」坐到行為有問題的柯騰後面去監督他。然而，綜觀全片，導演對於沈佳宜這個角色的塑造，最終亦只停留於「功課優秀、長相出眾」的層次之上，除此之外，並無其他更深入的描述。影片其中一幕，描述柯、沈二人上大學後放寒假時第一次約會，對於柯騰的告白，沈的反應是幽幽說道：「我怕你喜歡的那個我，並不是真正的我」、「我總覺得你把我想得太好了，我根本沒有你形容的那麼好，也沒有你想像的那麼好，你喜歡我，讓我覺得很不好意思。」這些對白某程度上反映在二人的相處中，柯騰只是一廂情願從個人的角度去想像沈佳宜，亦從側面反映了導演如何從建構沈佳宜的形象。由此可見，電影中的沈佳宜說穿了不過是投射導演個人的幻想，被「理想化」、「概念化」、「客體化」的一個角色，作為指涉青春或成長回憶的「符號」。

「男性凝視」(male gaze)這種觀看形式，正是男性展現權力的一種方式。穆爾維(Laura Mulvey)在1975年所刊出的《視覺快感與敍事電影》(Visual Pleasure and Narrative Cinema)一文中，借助佛洛伊德和拉康的心理分析理論來審視典型的荷里活電影，她認為「在一個由性失衡安排的世界裏，觀看的快感分為主動的／男性的和被動的／女性的，發揮決定性作用的男性目光把他的幻想投射到按此風格化了的女性形體上」 。5

在電影中演出沈佳宜這角色的女星陳妍希，因為這齣戲一炮而紅，更被傳媒封為「新宅男女神」，不少男生都認為電影中沈的形象令他們聯想起自己學生時代的初戀情人，這或多或少證明男性觀眾如何在消費這個角色的過程中產生滿足或獲得快感。

張揚的雄性「性衝動」

如果說沈佳宜在影片中是一個可供男性想像和消費的「客體」，那麼，影片中的男角便是盡情宣洩男性慾望的「主體」了。

「性」的覺醒是青春期男女共同的成長經歷，在《那》片中呈現「性」這個主題的責任，全落在片中的男角色身上：全裸在家裏晃盪、公然在課室打手槍的男主角柯景騰；經常處於勃起狀態、綽號「勃起」的許博淳；大學宿舍中那班以看色情片打手槍度日的男生。對於「性」的態度，是以一種戲謔、胡鬧的形式呈現，如那一聲聲不斷地被大聲背誦的「Fuck」、那些不時穿插於片中作為串場、以誇張的形式模仿色情片情節或是「勃起」父子相擁時的滑稽場面等。

總括而言，片中呈現的可說是以一種幾近赤裸、毫無束縛、漫畫式誇張化的男性衝動。對於「性」的呈現，純然從男性的角度出發，不是男性幻想中的情欲宣洩（如看色情片、打手槍），便是男孩之間流於戲謔胡鬧的笑料，視角也只限於主流異性戀男性的刻板想像（如描述大學男生宿舍浴室中流傳的「四腳獸」傳說）。因此難怪有影評認為「全片只有張揚的雄性『性衝動』，卻沒有經歷窘惑不安、掙扎衝突的『性啟蒙』，亦欠缺對來自不同性別的視角對照」。6

性別政治與創作意圖

前文討論了本片如何從男性的角度出發，呈現個人的成長往事。事實上，電影中男女主角關係，從始至終都發展於消弭二人的差異和距離，而這亦巧妙地建立了男女的性別身分。

故事一開始，作為反叛學生的柯景騰對於優等生沈佳宜的態度是不以為然，認為她的成熟是「假正經」，覺得彼此有着「好學生與壞學生之間」無法逾越的距離。改變的契機發生於一次上課，沈佳宜竟然忘了帶課本，在危急之際，柯騰將自己的課本借了給沈幫她解圍，這令沈逐漸對柯改觀。二人關係開始建立於消弭這種「好與壞」、「強與弱」的性別論述的差異。沈佳宜因為「不喜歡比自己笨的男生」，開始為柯製作「愛心考卷」，企圖提升他的成績；而柯想證明「自己也可以很強」、「和女孩一樣聰明」，亦逐漸激發出鬥志，「努力用功讀書，竟然變成一件非常熱血的事」。最後，柯騰還是選擇了證明男性力量的方法，舉辦「無差別格鬥大賽」，企圖在沈佳宜面前「展現自己最強的一面」，二人之間的矛盾在此時也達到了高潮。二人為此大吵一架，最終分道揚鑣。二人這些舉動，說穿了就是努力迎合社會既有的「男強女弱」的性別詮釋，亦恰好印證穆爾維電影中的「凝視」是建立在性別差異的文化定義的看法。

「成長，最殘酷的部分就是，女孩永遠比同年齡的男孩成熟；女孩的成熟，沒一個男孩招架得住。」柯騰以此來總結自己跟沈佳宜的分手原因，同時亦將二人始終無法消弭的距離歸結成長中「幼稚」與「成熟」的性別差異。這種二元論述無異於本質主義者（essentialist）相信男女之間與生俱來的特質上差別。

描述成長的掙扎本來就是青春片的永恆主題，而柯騰面對成長帶來的改變，他的處理方法就是「拒絕成長」，而堅持「幼稚」的成長代價就是錯失了心愛的女孩。因此，與其說二人分道揚鑣的原因是成長中的性別差異所導致的距離，倒不如說這是柯騰面對成長的態度所導致的結果，不過一切都在導演的男性化視覺下被簡單歸結為成長中兩性差異所帶來的無法逾越的距離。如此看來，片末沈佳宜在婚禮上對柯騰說：「你要一路幼稚下去」，然後彼此釋懷相視而笑一幕，可說是直指導演的心結，亦可視為導演對這段青春憾事的一種自我開解的方式，而這或許正是本片所有「再現」背後真正的創作意圖。

結語

本片雖被宣傳為敍述個人成長往事的「自傳式」電影，但從本文分析可見導演如何通過沈佳宜這個投射了男性慾望的女性形象，指涉自己的青春回憶，以延伸自我想像（片中「平行時空」的構想便是例子），從而慰藉與人生重要時刻失諸交臂的遺憾。因此，難怪不少評論認為《那》片是一齣描述男性情誼的「男孩電影」，而探討男女性觀眾在觀影過程中衍生的想像和認同，相信是另一值得探討的問題。

參考資料：
1. 游靜：《性／別光影：香港電影中的性與性別文化研究》，香港：香港電影評論學會，2005年。
2. 約翰．伯格著，吳莉君譯：《觀看的方式》，台北：麥田出版，2005。
3. 黃海榮：〈「男性凝視」與色情〉，文化研究＠嶺南第六期，2007年7月。
4. 勞拉．穆爾維(Laura Mulvey)著，金虎譯：〈視覺快感與敍事電影〉，轉引自文化研究網 (http://www.culstudies.com)。
5. 浮影誌：〈那些年，我們一起追的女孩：清淺浮泛的青春倒影〉， 
(http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/16441419.html)
6. 九把刀:《那些年，我們一起追的女孩》，台北：春天出版，2011。
7. Chris Barker: “Cultural Studies─Theory and Practice”, Britian:by The Alden Press, Oxford.
8. 朱耀偉、陳英凱、朱振威著：《文化研究60詞》，香港：匯智出版有限公司，2012。

與人相交，一見如故，傾我至誠，掏心掏肺的結果是了解彼此不為人知的一面，這些一點一點地累積起來，他朝便成了分道揚鑣的分叉路口。有時關係即使未曾經歷急風驟雨，只是不知不覺間同路人有一天就是會走到這路口，然後彼此像是受到感召般，互有默契地分道而行，默默從彼此的生活退中，雲淡風輕，就像是葉子在夜裏悄悄地從樹上掉了下來被風輕輕捲走一樣，那麼平靜，那麼自然，彷彿一切從不曾存在過一樣。

因此，要是有一天，在營營役役的生活中，驀然發現誰原來已悄悄地從你的生命裡消失了，不必驚訝，也無須可惜。因為人與人的緣份跟季節的更替一樣，季節過去了，在心中的價值也就不一樣了。

最美好的事情於其發生的時候便已開始過去了。

若能將所有東西都定格在剛萌芽的那一刻，該有多好。

影片在台灣大收接近四億新台幣，在香港也掀起了一片熱潮，在本港上映即成為歷來台片在港的開畫冠軍。

《那》片的成功，有人讚歎這是台灣電影本土路線的成功。 對於影片的成功被指為「台灣電影的本土路線的勝利」，導演九把刀表示：「雖然我拍的是台片，但我還真是沒說過支持台片這樣的話。」、「在支持台片的集體意識形態上，我也是一個門外漢」 ，可見《那》片中流露的所謂「本土意識」，未必是導演有意為之的結果。況且，台灣影片在香港一向非電影市場的主流，《那》片今次能在台港兩地引發一片熱潮，除了如評論者所言是「本土路線的勝利」，相信當中必定還有其他元素，吸引本土以外的香港觀眾入場。

《那》片的故事背景設定於1994年的彰化縣，取景的地點是九把刀的母校精誠中學。故事的主角柯景騰（柯騰）是一個成績差又調皮搗蛋的男生，他求學時與一眾好友都喜歡班裏最優秀的女生──沈佳宜，電影的主要就是講述這班調皮男生如何追逐着這個女孩渡過他們的青蔥歲月。

九把刀在小說中形容這是個「愛情九十九個公式中的第七十二種老掉牙」的故事。雖然電影亦有描述台灣社會這十多年來的一些變遷，但着墨更多的卻是這個時代大家成長的一些「集體回憶」。因此與其說《那》片是憑着本土意識吸引觀眾，倒不如說它以一種「懷舊」的手段成功包裝了一個「老掉牙」的愛情故事。

「懷舊」一詞，英語為 nostalgia，從希臘的字源看，“nostos” 是「回家」的意思， “algia”是痛苦的狀態，連結起來便是指渴望回家的痛苦。在後現代文化裏，這種思鄉的心理便變成「懷舊」，就是指「人對過去回憶浪漫化，基於事實卻又偏離現實」，可能與一些温暖的童年回憶、某種遊戲或者珍貴的私人物品聯繫在一起，而近年日漸受到關注的「集體回憶」，正是一種懷舊的行為。美國學者詹明信（Fredrick Jameson）指出在拼貼流行的後現代文化中，昔日的再現讓「懷舊」成為了一種文化風格，而流行文化便經常撩撥這種「懷舊」的情緒，每隔一段時間便會出現對過去年代的回憶。

片名「那些年」三字開宗明義便已道明影片懷舊的意圖，明確表示故事是站在現實的「這」刻，回望已逝去的「那些」往事。然而，現實的「這」與逝去的「那」之間相隔卻不是真的很遠，故事的時空不過是1994至2005年之間發生的事，它所懷的「舊」只是八十後、九十後觀眾成長的時代。全片藉着大量堆砌與現今相去不遠的九十年代以至千禧年代的流行文化，試圖「再現」年輕觀眾對於那個年代的集體回憶。

影片一開始，男主角甫出場的獨白便以流行文化為時間的座標:「這是張學友的吻別大碟在台大賣一百萬張的1994年」；男主角的「女神」是八、九十年代在台港紅極一時的女星王祖賢；男主角與友人之間的共同話題是日本漫畫《灌籃高手》（港譯《男兒當入樽》）；失戀後男主角是在當年極受歡迎的AV女星飯島愛、小澤圓的色情片中找到慰藉；甚至近至千禧年代才出道的流行歌手周杰倫，在此片中竟也成了「被懷舊」的對象，其歌曲或被以戲謔的形式拼貼於故事情節中，或直接成為主角描述各人大學畢業各奔前程部分的電影配樂，作為召喚觀眾對於「那些年」回憶的手段。這些台灣、香港及日本的流行文化，正正是兩地八九十後觀眾成長歷程的集體回憶。

導演正是通過在片中拼貼大量九十至千禧年代的流行文化，再現當時的氛圍，讓觀眾易於投入「青春」的集體回憶之中。事實上，為了引發觀眾聯想青春到底是甚麼一回事，導演在片名、鏡頭以至人物設定等方面，都不遺餘力地用盡各種象徵青春的「符號」，讓觀眾更容易走進「成長」這段懷舊的歷程中。影片的介紹便說：「青春是一場大雨。即使感冒了，還盼望回頭再淋它一次。」；而對於影片的主角來說，他們的「青春」就是那位「一起追過的女孩」；此片的英文片名是”You are the apple in my eye”，影片一開始，第一個鏡頭便是這個像青春般鮮嫩清脆卻充滿誘惑的水果；導演甚至還不厭其煩露骨地安排一個經常處於勃起狀態的人物「勃起」，來提醒觀眾全片無所不在的「青春」氛圍。

如此，便能解釋此片為甚麼能感召不同年齡階段的觀眾，形成一股熱潮。告別了青春的七十後、八十後觀眾有衝動入場，可能因為穿插片中的各式流行文化，正是他們懷緬的成長回憶；正值青春時期的九十後的觀眾結伴觀看，可能是因為片中惹笑的校園趣事，以至面對公開考試的壓力的描述，都是他們當下的寫照。由此可見不同年齡的年輕觀眾，都能通過消費本片將自己的成長歷程投射於其中。

懷舊是出於現今沒有懷緬的對象，才迫於無奈將情感寄託於過去的時空。在後現代社會大眾普遍喪失歷史感的情況下，人們喪失連繫個人與社會的歷史感，最容易將同時代的人連繫在一起的，便只有大家成長的一些共同回憶了。九把刀不諱言拍攝這部影片，是在「打造一台酷炫的時光機，帶着我回到十七歲那年的青春盛夏」，「建構出很温馨的共同記憶」 。當成長歲月結束，大家走進社會後現實是生活營營役役，與年少時所想像的有好一段距離時，那些笑中有淚的成長回憶便越發顯得是人生中的「滿意時光」了，這或許正是《那》片讓觀眾產生巨大共鳴的原因。

九把刀說過：「回首漫漫青春，我們會發現，終究一路走來我們不是通過獲得了很多、學到了很多，最終才變成大家眼中的大人模樣。相反的，我們是失去了很多、遺憾了很多、大叫『混帳啊！』了很多次，於是才慢慢變成的我們現在的樣子。咀嚼着無法完成的幼稚夢想，摸着越來越大的小肚子…….這就叫成長。」

導演對成長的看法，正好與他於片中「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊！」的論調遙相呼應，亦解釋了他為何以「平行時空」的想像，將回憶加以浪漫化，來慰藉與人生重要時刻失諸交臂的遺憾，而以懷舊手段再現這種青春回憶便成為了延長人生「滿意時光」的方法了。不過，本片結尾那個像小飛俠般不願意長大的男生，像進行儀式一般跟自己的青春瀟灑告別，這總算是跳出過往青春片沉溺回憶的巢臼，而本片勵志積極的地方或許正在於此。

記得三年前為自己的散文結集寫序時，曾將醒來的一刻比喻作圓圈上「無可避免、無時無刻的開始，或者終結」的一點，三年後在失眠的夜裡看回這句昔日自己說的話，發覺這個比喻反過來也可說明我最近失眠的原因。對於過去一些不堪回首的痛苦回憶，原以為可以用時間將之深深埋於潛意識之中，可是生活上永劫回歸的失落經歷，卻輕而易舉的便將這些回憶來帶回痛苦循環的圓圈上，一再成為我人生之中「無可避免、無時無刻的開始，或者終結」。

沮喪失望在所難免，不過既然人生注定在永劫回歸的失落之中消逝，人終究還是要在這種苦痛的循環中學習、成長，否則只會更迷惘、更墮落，就像在失眠的夜裡越是執着要入睡，便越迷失在懊惱、沮喪之中，更加難以睡去一樣。

三年前散文集的自序，標題是「寐寤之間」，說的是睡去到醒來之間的事；今天受失眠之苦，再寫一篇「寤寐之間」，卻是寫醒來到睡去之間的事，正好圓滿了這個「無可避免、無時無刻的開始，或者終結」的圓圈。不過，佛經說「即知一切法，不得不失，不來不去」，既然「夢裡不知身是客」，有時連醒來還是睡去的界線也難以分辨，無所謂來也無所謂去，反正黑夜將盡，也就嘗試以這種無所牽掛的心情邊等待睡意，邊迎接窗外破曉吧！

作為清除從外入侵的異己以保護人體的一種自然反射行為，咳嗽先天上自有其剛烈的本質。人的呼吸系統是非常敏感的，它會自動監察着人際關係中的氣氛污染指數，當受到異樣氛圍中的指桑罵槐、冷嘲熱諷等異物刺激時，為了迅速而決斷地清除入侵呼吸道的異物，人的聲門會不由分說地自動關閉，迫令呼吸肌收縮，使肺內壓急遽升高，聲門隨之又快速張開，使肺內空氣高速噴射而出，藉此達到排除異己的方用。被這種突發性的身體反應侵襲過的人一定知道箇中的滋味，整個過程毫無預警，無從得知何時開始，也無從知道何時結束，空穴來風喉嚨一陣痕癢，隨之而來就是氣管急遽的伸展與收縮，氣管一縮一漲之間，橫飛的口沫、污穢的粗話不由自主地噴灑而出，整個過程驚天動地、撕心裂肺，暴烈的程度叫人觸目驚心。

作為一種有諸內而形諸外的身體反應，咳嗽幾乎是所有電影、文學作品中窮愁潦倒之人的「指定動作」，是文弱書生惹人憐愛的「必殺絕招」，後天上與「柔弱」形象有千絲萬縷的關係。人生在世，人窮得久了、壁碰得多了，自然氣短心灰，時間一長就演變成這種固執的乾咳。這種由人生挫敗的鬱結形諸於身體的反應，咳起來的時候不會重濁聲大，也不會辛苦萬狀、驚天動地的樣子，而是似有若無，溫柔而綿長地「咳咳」兩聲，有時或會連帶一身的倒霉氣咳出微微灰黑的痰。不要因為其小家子氣的症狀而小噓這類虛弱咳嗽，它可以跟你的霉運一起，深情而固執地陪伴你一生一世，溫柔而纏綿地讓你咳到天老天荒。

看完以上胡說八道之文，如果還未感受到咳嗽是如何以兩種徹底相反的特質交相煎熬你的話，很簡單，只要想想任何一次感冒初癒但還有咳嗽仍未斷尾的經驗：身體基本上已回復正常，但就只有喉間那點似有若無的癢是如何不離不棄，似要與你廝守終生，然而它卻又總愛伺機在公眾場合突然「發難」，讓你痛苦、讓你難堪，你就會充分體會到咳嗽是一種何等矛盾而任性的身體反應了。

按：此文受健康網站介紹各類咳嗽症狀的文字啟發，當中提到有一類咳嗽「可以天長地久，陪伴你一世」，實在震撼了我這個感冒初癒、仍跟咳嗽「藕斷絲連」的病人，特為文以誌之。

這款玫瑰花香調的香水已用了一段時日了，想着趁夏天到來轉換成另一種甜中帶酸、較為清新的花果香調也是不錯。怎料，甫進店鋪，售貨員便不由分說地向我硬銷了十數款不同品牌的香氣，各款香水的試紙無間斷地交到我手中，這場突如其來的香氛盛宴令我的主見連同嗅覺一同迷失了…… 最後，在「過盡千帆」、嗅覺麻木了之後，我很沮喪地發現在「弱水三千」的香海中，我想要（或能要的？）的還是只有玫瑰花香調而已。結果我在售貨員熱情的推介下，像墮進迷魂黨陷阱般，不知所以然地捨棄了原本想買的花果香調香水，而買了一支我從始至終都沒想過會買的另一個品牌的玫瑰花香水。

人人以為「弱水三千只取一瓢」是至情至性的極致，用情專一被視為難得的高尚情操。但是，經歷這次「迷魂記」以後，我反而認為「移情別戀」並不是人們想像中那麼容易、那麼吸引人，其實在某些情況下人之所以「只取一瓢」，可能只是長久的習慣、懶於選擇、沒勇氣改變造成的結果。即使弱水三千，但在人惰性的劣根之下，最後也還得「鳥倦知還」，所謂「只取一瓢」的深情，實際上可能只是「非不為也，實不能也」的無奈現實罷了……

後記：迷惘過後第二天我還是拿着發票去把那支像中邪般買下的「迷魂香」換掉了，今天下班我又像中邪般走入店裏永劫回歸地買回最初的那一支Paul Smith Rose…….

「七公」是一隻叫人難忘的流浪狗，牠面上長了個大肉瘤。每次當牠垂下那沉重的頭顱，拖着那個因不斷摩擦地面而破損了的肉瘤吃着遊人給牠的餘唾時，總叫我感慨生命可如斯沉重；但見到牠搖擺着面上的肉瘤步履輕快地在島上逍遙閒盪時，卻又叫我驚嘆生命可如斯輕盈。輕與重之對比，一如金庸筆下那位可以為了嗜吃美食而砍掉一根手指的洪七公！

從島上士多東主聽到不少「七公」的「神奇事跡」，即使七公的肉瘤看起來多沉重、平日看來有多懶洋洋，牠總能逃過愛護動物協會職員的那些「關愛行動」。當大家以為年齡有如人類百歲人瑞的七公應能逍遙於島上終老的時候，意外終究還是發生了。

對於今次事件，報導純粹演繹為愛護動物協會的「善終」義行，而友人卻目擊了當中不為人知的虐畜真相。大家見到如今被困於寵中無精打彩的「七公」，傷心之餘都為此氣憤不已。

小說中的洪七公最後是與宿敵歐陽鋒在風雪中大笑着相擁而亡，這雖算不上是「善終」，但對一代英雄來說卻仍是不失尊嚴的結局。我們東坪洲的「七公」，現在需要的不也是讓牠率性而為、不失尊嚴地迎接生命終結的尊重嗎？

驚喜之處是電影善於利用大都市高樓大廈之間窗對窗互望的場景，來展示都市男女的感情關係。一座座玻璃幕牆的摩天大樓，彷彿是展示都市男女感情關係的巨型櫥窗，三位角色的離離合合，大體上都發生於辦公大樓的玻璃幕牆之內。今天你在這邊隔窗遠遠地旁觀別人的故事，他日自己也有可能成為那邊的趣味盎然隔岸觀火的對象，這麼遠卻又那麼近。三角戀的故事，觀眾最關心的當然是女主角最終情歸何處，而全片三個角色始終在巧合與誤會中擦身而過，巧妙的是三個角色之間忽遠忽近的距離，亦是通過這種對窗互望的都市獨特景觀展現出來。

看到影片的中段以後，我不期然想起另一齣愛情小品《非誠勿擾》，片中秦奮的特質只是分別放於兩個英俊的男主角的身上而已，好色的動物本能集中於古天樂的角色身上呈現，而深情溫柔的一面則集中呈現於吳彥祖的角色身上而已；笑笑對婚姻的期望跟程子欣所想的不就是同出一轍嗎?更不用說兩片當中男人表示的「誠意」是靠多少的財力堆砌出來。

影片的張力，最後落於女主角如何在兩位感情付出旗鼓相當的男人之間掙扎取捨。可是結局卻是女主角在二男的一輪誇張的「誠意比拼」後，最終選擇了在較量中「勝出」一位。整齣戲大唱經典情歌《愛很簡單》、《我願意》，強調愛是簡單、直接、無法解釋、無可抗拒並甘願為對方無私付出，可是為甚麼女主角最後的選擇是如此充滿計算呢？

「一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」這是張愛玲於《紅玫瑰白玫瑰》之中說的名言，不知婚後的程子欣會否後悔當日沒選擇那位自己較喜歡的「壞男人」呢？大概杜奇峰的「男女系列」，還可多拍一套《已婚男女》，來探討一下讓女人找到那稀有的「第十一位」，幸福是不是就會降臨呢？